我用這個題目，是因為範敬宜同志最近送我一本新出版的《敬宜筆記續編》，讀罷頗多聯想。我們亦熟，讀書之前，實際早就在讀其人。現掩卷再思，想到老範與兩個人可比。

一是鄧拓。并由此想到報人的學識。鄧是人民日報第一任總編。在過去的十多任總編中，論學識之富，筆耕之勤，當數鄧、範。新聞因實用性強，社會上曾流傳“新聞無學”。我曾有專文《新聞有學，學在有無中》談此事。鄧、範就是例證。其實大新聞人必是大文化人，胸中自有八方之學。當年鄧拓曾在北京晚報開專欄，寫《燕山夜話》；今，老範在新民晚報開專欄寫《敬宜筆記》。鄧拓離任時曾有贈詩，中有“筆走龍蛇二十年”、“文章滿紙書生累”佳句；範離任時亦有贈詩，其中亦有“風晨雨夕賴相持，劍氣簘心喜共鳴”佳句。鄧說：“不當新聞官”，躬親版面。而範寫稿編報至細。一次，我當夜班，他出國，遠在萬裡之外的莫斯科，兩次來電話隻為稿中的一個字。真如杜甫“吟安一個字，撚斷數根須。”老範未當總編時有名篇《莫把開頭當過頭》，當總編後又有大量新聞作品和多次著名策劃。總編之職，易亦難。大學問家有之，甩手掌櫃也有。看大樣簽字點頭亦可，殚精竭慮亦可。辦報是政治把關，文化兜底，把關易，兜底難，提升記者、編輯和版面的水平更難。老範繼承了報人的正宗一脈，警醒于政治，厚積于文化，薄發于新聞，滿腹才學，發為文章，并帶出一批高徒。而他平時仍勤讀好學。一次在小飯店裡吃飯，見牆上貼着一篇《紅燒肉賦》，感覺有趣，前功盡便放下筷子，從頭至尾抄下來。服務員大奇，以為這文中有什麼毛病。我讀《敬宜筆記》看其随手舉詩、詞、書、畫、古籍、掌故，總想起瞿秋白的一句話：以後這樣的文人是沒有了。

二是範仲淹。這麼比，好像說遠了，但确實最堪其比。當然，不是比功業，而是比精神。範仲淹提出“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，“居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠，則憂其君”。範敬宜是範仲淹之後，又是範仲淹思想研究會會長。我讀其書、其人，總被他的一顆憂心所感動。老範是九屆全國人大常委會委員，一次他提出要到北京的外地人口聚居區暗訪，答曰：治安不好，環境不好，最好不去。他說：“這就更要去。”事後他給我談起感想說：“回來七天，我的鞋上還有腥臭味，其生存環境可想而知。”戚然良久，憂心不釋。到外地視察，他往往直言政弊，懇切獻策。一次春節過後他傳來一稿《風雪念村官》，原來他與三十年前發配東北農村時的老房東、老支書還常一直保持聯系，過年通電話察問民情，知惠民政策見效，喜上心頭，急草成一稿。夜班的編輯們都深為感動。正如範仲淹所言：“求民疾于一方，分國憂于千裡。”試問，一個部級幹部，一個70多歲的退休老人，還這樣牽挂民情的能有幾人？年前我在刊物上讀到他的《重修望海樓記》，大喜。其結尾處的六個排比，氣勢之宏，憂懷天下之切，令人過目難忘，真正是一個《嶽陽樓記》的現代版。當世之人，我還少見可與并駕之筆。現抄于後：“望其澎湃奔騰之勢，則感世界潮流之變，而思何以應之；望其浩瀚廣袤之狀，則感孕育萬物之德，而思何以敬之；望其吸納百川之廣，則感有容乃大之量，而思何以效之；望其神秘莫測之深，則感宇宙無盡之藏，而思何以寶之；望其波瀾不驚之靜，則感一碧萬頃之美，而思何以緻之；望其咆哮震怒之威，則感裂岸決堤之險，而思何以安之。”沒有一生坎坷、滿腹詩書，一腔憂心，何能有這樣的文字？

人民日報十多位總編，自鄧拓之後，其才學堪與其比者唯老範一人；範仲淹倡“先憂後樂”已千年，我身邊親曆親見，能躬行其道，又發之為文的新聞高官，唯老範一人。我隻有用《嶽陽樓記》的最後一句話來說：“噫！微斯人，吾誰與歸？”

（作者系人民日報副總編輯、中國人民大學新聞學院博士生導師）