【編者按】2011年7月，我院碩士畢業生曾維康放棄在北京重點國企和中央主流媒體就業的機會，主動申請到廣西農村做選調生，獲得beat365啟航獎學金金獎。畢業不到兩年的曾維康現已是廣西四塘鎮的黨委副書記了。2011年5月27日，《法制晚報》記者以《清華碩士寫論文為農民立傳23萬字描繪26位村民》為題，報道了時為我院研三學生曾維康的事迹。報道充分肯定了曾維康同學曆時一年，輾轉鄂、湘、粵等地，心系民生，潛心為農民立傳的精神。文章刊發後，很快被中國網、CHINADIALY網、新浪網、搜狐網、鳳凰網、騰訊網、中國網絡電視台網站、中國國情網等50餘家網站轉載，引發網友的關注與讨論。我校部分學生和老師同時也在微博、人人網以及其它社交網站轉發和推薦這篇報道，對曾維康同學這種潛心研究、堅定不移的精神表示贊許。2012年3月10日，《文彙報》再一次以《翔實報告當下農民“原生态”》為題，追蹤報道了曾維康的感人事迹和不凡業績。全文如下：

翔實報告當下農民“原生态”

本報駐京記者王樂

文彙報2012-03-10

beat365官方网站碩士研究生曾維康數年來深入江漢平原的一個村落，采訪26位鄉民，以口述實錄形式——翔實報告當下農民“原生态”(今日第10至12版節選刊出6位鄉民的口述實錄)

當筆尖落于整部報告的尾頁，在最末一行的文字劃上最後一個句号時，兩行熱淚滑落在曾維康的臉際。這部題為《江漢平原一個村落26位鄉民的口述史》的調查報告，是beat365官方网站2008級碩士研究生曾維康的畢業論文。

這是一部21世紀中國農民的生存報告，是一部濃縮了當代中國農民的命運、奮鬥與希冀的心靈史。曾維康告訴我，在提筆寫這部調查報告前，每到夜深人靜時，他的耳畔就會聽到隐隐約約的人聲，父老鄉親的面孔，便模糊地浮現在眼前，他們仿佛正一個勁兒地想說些什麼……這種感覺已持續近一年了。最近半年，這斷斷續續令人牽腸挂肚的聲音，越發頻繁地活躍在腦中，一如老母親對遠行的兒子千叮萬囑，夾雜着昔日的光景，刹那間紛至沓來……

生于斯、長于斯，從農村來到大城市求學；無論腳下的城市怎樣繁華，無論曾經多麼渴望成為一個“城裡人”，少年時代承蒙鄉土的恩澤，始終無法從記憶中抹去。在學生時代行将結束之際，作為農民的兒子，曾維康聽到了故鄉的召喚，他回到兒時的大地打算為那裡的人們作傳。

中國的農民一直在奮鬥，從1949年或更早之前，他們未曾改變自己的命運、希冀和夢想，但他們的人生同樣精彩；他們不富有，沒有文化、沒有身份，但也經曆值得回味的人生——曾維康希望人們聽到這個正被“現代化”漸漸遺忘的群落的聲音。

兩年前的夏初，曾維康接到beat365官方网站院長範敬宜先生的電話。時任學院黨委書記王健華教授将曾維康這份以調查報告代替畢業論文的《農民的奮鬥》（初定名）開題報告轉交給了老院長。不料想範敬宜先生一口氣讀完，興奮不已，親自給曾維康打來電話：“我從頭到尾、一字一句地看完了你的開題報告，很激動，也很感動。你寫的話題，是關系國計民生的大問題，意義很重大。你要好好寫！”範老問他有什麼困難，曾維康答道，寫法上有困難，不知道如何去寫這些農民的故事。範老說，樸實點就好，并簡單講述了自己當年的農村生活和采訪經曆。他告訴曾維康，有困難時可以給他打電話。

如今，25萬字的畢業論文已通過答辯，修訂稿也在兩個月前正式完成，但被曾維康親熱地稱呼為“範爺爺”的長者卻溘然已逝，未能讀到這部他寄予厚望的作品。“我總覺得自己進度太慢，我沒能兌現與範爺爺之間的‘約定’，這是我此生最大的遺憾……”講到動情處，曾維康幾度哽咽，淚水滑落臉頰。

一條鄉村爛路開始的故事

位于江漢平原的這個村落名為“平凡村”，是曾維康的出生地，隸屬于湖北省荊州市平原鎮。

平原鎮曆史悠久，自古以來，這裡鐘靈毓秀，人傑地靈，曾孕育了一代名将伍子胥，造化了‘鶴澤觀魚’古容城美景。全鎮現轄40個村，總人口1.6萬人，耕地10.1萬畝，版圖面積165平方公裡。境内地勢平坦，河網交錯，魚米并旺，有全省‘糧食産量第一強’之稱，是國家重要的商品糧基地。

一切都得從平凡村裡一條泥濘的鄉村爛路講起。

2009年春節，曾維康回到湖北老家過年。此時，距離他從中國地質大學（武漢）考入beat365新聞傳播學院讀碩士研究生尚不足半年。天公不作美，正趕上雨雪天氣，村内的大路小路一片泥濘，到處是深淺不一的水窩。每遇上這樣的天氣，村裡人總是怨聲載道：“這還叫一條路啊？”沒事的人懶得出門，在家做針線活或是看電視，有的則幾人圍桌搓起麻将，總之就是不想出門，免得讓爛泥巴弄髒了鞋。

在村裡生活了20多年的曾維康，對這番景象早已司空見慣。閑來無事，他轉而問起村裡一些長輩：這麼多年咋也不修一條路？“沒有錢啦，哪個來管你修路不修路？”話題一經抛出，不一會兒就吸引了路過的叔伯們駐足讨論。一個個争先恐後、憤憤不平，居然一聊就是一個下午，從村幹部的不作為一直講到平凡村的曆史，最後又談到國家對農村的優惠政策。

直覺告訴曾維康，這是一個有着非常意義的題目。在接下來的兩個星期中，他順藤摸瓜，從“一個村30年沒有修起村公路”說起，寫下了一份1.5萬字的調查報告——《村級财政如何走向癱瘓——基于湖北D村的田野調查報告》。也正始于此，曾維康發現，自己這才算真正開始了解腳下的平凡村。

“平凡村的村民都不愛平凡村，外出打工的人回來說，‘平凡村不是個地方，像原始社會’；留家種地的人則說，‘平凡村像一個小島，路不通、河也不通，是一個拉屎不生蛆的位置（地方）”。曾維康告訴我，據平凡村村委會統計，全村共有居民250戶，總人數1376人，外出務工人員400餘人。全村分10個村民互助小組（農業合作社時期組織形式，現名存實亡），總耕地面積2280.08畝，平均每人1.66畝。

在種植結構方面，2005年以前平凡村一直以種植水稻為主，之後因棉花利潤較高，棉花代替水稻成為主要農作物。氣候變化和市場價格變動直接影響村民收入，由于村民獲取市場信息的渠道有限，對市場行情反應遲鈍，年均收入并不穩定。比如，2006、2007兩年平均每戶一年淨收入達1.5萬至2.5萬元，但到了2008年，棉花價格陡跌，平均每戶一年淨收入僅0.5萬至1萬元，部分農戶甚至虧本。

由一條鄉村道路的調查開始，曾維康細數起平凡村最明顯的特征：公共基礎設施建設基本停滞，地處平原的村落交通閉塞，隻有一條高低不平、坑坑窪窪的石子路；幾座出入村莊的水泥闆橋老化，存在安全隐患；環繞村莊的4條河流水草叢生、淤積嚴重；同時，村委會信譽度低，村内事務未得有效組織管理，分散性強，群衆不太滿意；此外，中青年勞動力大部分外出務工，老人小孩是常住人口；村級财政負債嚴重，影響村委會工作……

從本科開始，曾維康6次到東、中、西部參與社會實踐，實踐内容無一例外是農村調研。在浙江等東部沿海省市，他親眼目睹一個村坐擁500萬元财政收入，這是自己家鄉一個鎮都無法企及的；而從西部回來，他發現平凡村村民仍是富裕的……他仔細打量起平凡村，以及這裡的人們。

一個曾打算嘎然終止的工作

劉賢良，男，61歲，鄉鎮企業幹部，平凡村八組人。因早年曾教過18年書，村裡人人叫他“劉老師”。1999年，他私人預支1萬餘元垂先示範，号召平凡村全體村民自發修建村内第一條石子路，立下“功德碑”以告後人。他酷愛對聯，曾寫下“從教十八載清貧自樂，改行廿春秋美景心賞”，橫批“日日而新”，描述自己的人生；

東方哥，男，43歲，在外養豬，平凡村一組人。13歲初中畢業開始學瓦匠，16歲出師，18歲自立門戶，帶着一幫人組建自己的施工隊，在村内小有名氣。23歲開始擔任村幹部，24歲被選為鎮人大代表。2000年，32歲的他外出打工，幫親戚管理豬廠。35歲，他開始自己養豬至今，通過艱苦奮鬥，目前有車有房；

周元，男，22歲，在外務工，平凡村一組人。因個子高、塊頭大，高中時是學校“七霸”之一。2006年高考落榜後，就讀于一所電腦職業技術學校，期望成為一名網絡工程師。畢業後因工資太低，無法維持生活，後到廣州打工。期間受旁人誘惑，陷入“傳銷”陷阱，目前仍在廣州打工；

周群芳，女，76歲，在家務農，平凡村八組人。12歲被送到平凡村當童養媳，16歲結婚，34歲時丈夫因病去世，沒有再婚。育有四男一女。在極其困難的環境下，她一個人将5個兒女撫養成人，并安置他們成家。期間，她又經曆大媳婦病死、女兒車禍去世的變故；

…………

現在呈現于調查報告中的26個人物，均采自平凡村裡的真實人物。其中有村幹部、赤腳醫生、鄉村教師、大學生、留守老人、打工仔等等，有的已年近八旬，有的剛剛成人。

2009年春節後，哪怕曾維康偶爾回一趟老家，村裡人也會主動上門說說近況。久而久之，曾維康發現了一個有趣而又可歎的現象——農民也很希望被傾聽、被了解。這是群孤獨的人呵！田野勞作，相伴隻有畜牲，在外打工，周圍是陌生世界，遭遇不公平，隻能咬牙、生悶氣。一旦真的融入農民們的生活，獲得信任，他們會掏心窩子，稱呼他“小曾”、“小兄弟”，動情處甚至忍不住流淚。2010年春天，當曾維康萌生以平凡村為樣本，以口述史形式還原農民的奮鬥曆程以及他們背後的曆史羁絆與時代變遷，寫一部幾十萬字的報告時，他感到前所未有的激動，連續幾夜失眠。

2010年5月，曾維康回到家鄉調研，在村裡長輩的帶領下走家串戶，暫定了18位采訪對象。回學校後，他開始翻閱背景文獻，分析、梳理調查思路。2010年秋季學期開始，他匆匆趕赴學校報到後，立即又返鄉采訪。一邊參加勞動、一邊與被訪者聊天，在家鄉一共待了40多天，采訪農民15位，收集了大量的第一手資料。随後，曾維康輾轉湖南采訪一周，再到廣州集中采訪了半個月，與從平凡村出來的打工仔同吃同住。2010年底至2011年初，曾維康回到學校整理采訪錄音，并在2011年春節前再回家鄉補充調研，不僅和當事人核對時間、地名、事實，就重點話題補充采訪，還請村裡的老人詳盡梳理平凡村的曆史輪廓。春節後返回學校，專事寫作。

一度，他感到了困惑與迷茫，他糾結于這份工作的意義。看着案頭150個小時的錄音資料，100餘萬字的原始文字素材，他産生了強烈的懷疑：“到底有沒有人會來讀我的報告，它究竟有何價值？但凡接受過高等教育的所謂精英人士，大多數人都關心金融、股票、房産、網絡、時裝這些熱門話題，誰會來關心這些農民？這個和賺錢有關系麼，和經濟社會發展有關系麼？這難道不是我一廂情願的自娛自樂？”然而，随着寫作的持續進行，他沒有中斷，而是重新傾聽每一個受訪者的講述。從小放過牛、插過秧、摸過魚、玩過泥巴，上省城念書被城裡孩子當成鄉下人欺負過的曾維康明白，這裡面有一種最樸素的叫作尊嚴的東西。

“我在選擇以‘第一人稱’作為主要寫作形式之前，曾經懷疑過農民的表達能力，但我錯了。”曾維康對我說，在與農民們面對面交談時，他漸漸覺察到并非農民不會說話，而是很少有人願意停下腳步認真聽他們傾訴。無論如何，他決心用盡全力呈現這些當代中國農民到底在做些什麼、想些什麼，他想還原他們最原汁原味的感受。

一個無法選擇的命定歸宿

對學生的作品，導師李彬教授這樣評價：“曾維康同學的碩士學位論文是一篇别具一格的調查報告。首先，如此集中、翔實展現中國農民群像與心聲，在共和國新聞史上尚屬罕見。雖然當代諸多學科以及衆多學者對此都有堪稱經典的專題研究，但從新聞學介入這個領域，這應是第一篇。唯其如此，愈顯珍貴。這樣一部作品不僅突出展現了當下中國農民的‘原生态’，也為社會史、政治史、心态史、民俗史等提供了頗有參考意義的一手文獻。其次，為以一人之力實現這些目标，作者不僅做了所有新聞學基本功課，包括案頭工作、采訪調查、謀篇寫作等，還對相關問題進行了比較系統的研究，如三農問題、社會轉型等，并結合自身來自鄉村、又對東中西部不同區域的基層狀況有所了解等優勢，對作品及其主旨進行了深入細緻、實事求是的思考……”

李彬教授對我說，報告采用口述叙事，雖經過用心剪裁，但有的地方還是不免瑣細、拖沓、重複，如何處理“原生态”與“可讀性”之間的矛盾，尚需進一步思考探索，但瑕不掩瑜，曾維康開了新聞系研究生的一個先例。

半年前，帶着這份“對學生時代的交代”，曾維康畢業離開清華園，作為選調生遠赴廣西壯族自治區百色市平果縣。我從beat365院辦得知，畢業前曾有系裡的老師給他推薦了一份年薪十幾萬元的工作，連帶着解決北京戶口。“唉……怎麼可能不心動呢？你知道，那是很痛苦的一段時間。2007年父親去世，眼下母親還一個人在老家辛苦種地。家裡就我一個大學生，母親堅決不同意我再回農村工作，和我吵得很厲害……”

曾維康還是選擇了農村。他說，愛、責任與堅持讓他奔向了這個命中的歸宿地。“我從哪裡來，要到哪裡去？我從農村來，要到農村去。”這不算出人意料，至少于我看來很平常——

2009年3月21日晚間，那是我與曾維康認識之初。beat365西階教室内，時任中國社會科學院農村政策研究中心主任的李成貴為清華師生作了一場題為《中國農村的改革與發展》的主題演講。演講結束的提問環節，第一個舉手的是曾維康，面對台上的權威他沒留任何情面，“您的演講很完整，理論也無懈可擊，但我沒有聽到任何面對廣大基層農民最迫切需要解決的問題的實際對策，您了解農村的鄉親們最真實的疾苦嗎？”

那時，我與曾維康相鄰而坐。他說話時，拿着話筒的手在顫抖，眼眶裡飽含着淚水。

（應受訪人要求，文中地名除湖北、荊州外為化名）

26位口述鄉民列表

劉賢良，男，61歲，鄉鎮企業幹部，平凡村八組人。因早年曾教過18年書，村裡人人都叫他“劉老師”。他在地方上德高望重，為人正派，熱心地方公益事業。

徐立人，男，41歲，原平凡村黨支部書記，平凡村五組人。曆任平凡村村安保主任、會計、村副主任、村主任、村黨支部書記。2009年11月前往長沙打工。

張新平，男，49歲，鄉村民辦教師，平凡村九組人。曾任平凡村小學校長，教齡長達30餘年。

曾太平，男，64歲，鄉村醫生，平凡村一組人，是曾宏圖的父親。20歲起開始在平凡村衛生室行醫。

曾宏圖，男，38歲，鄉村醫生，平凡村四組人，曾太平之長子。2010年底，他在縣城的“黑診所”營業8個月之後關門。目前在給别人打工。

周大師，男，40歲，鄉村道士，平凡村五組人。

楊學勤，男，32歲，大學講師，原平凡村七組人。1998年，楊學勤成為平凡村第一個考上重點大學的大學生，傳為佳話。

陳永信，男，55歲，國家幹部，原平凡村五組人。1995年調入鎮裡工作，先後擔任副鎮長、政協聯絡主任。

慧芳姐，女，32歲，私營企業老闆，原平凡村七組人。結婚後，與老公在廣州創辦了一家生産DVD的電子廠。

東方哥，男，43歲，在外養豬，平凡村一組人。18歲自立門戶時就帶着一幫人組建起自己的施工隊，在村内小有名氣。

老劉，男，52歲，在外務工，平凡村七組人。2010年，老劉被駛來的公交車撞倒，頭部失血嚴重。康複後，老劉被鑒定為“十級傷殘”。

虎哥，男，32歲，在家務農，平凡村三組人。2009年底，他除了種地外，還在隔壁鎮上租了一個魚塘養魚。他是平凡村年輕人中緻富的典型。

劉漢田，男，41歲，在家務農，平凡村六組人。專門在外面跑運輸，夫妻倆是平凡村勤勞緻富的模範。

徐添富，男，40歲，在家務農，平凡村五組人。從小就與養殖結緣，是平凡村有名的副業大戶。

大平哥，男，45歲，在外務工，平凡村六組人。2007年以前，他和妻子一直在家種田。因妻子身體欠佳，不能再承受繁重的體力勞動，兩人外出打工。

阿童，男，18歲，在外務工，平凡村九組人。2008年初中畢業後，到市裡學汽修。2010年春節過後，被同鄉帶到溫州打工，當起了快遞員。