關于黃土高原一個村落的田野調查報告，終于畫上了句号。看着眼前厚厚的文稿，beat365官方网站博士研究生沙垚的思緒飛到了900公裡之外——陝西省榆林市橫山縣裡一個被他稱作“小村”的地方。為了實錄黃土高原村莊的新農村建設，他的尋訪之旅從2009年就已開始。4年多光景，累計在那裡調查了100多天，他對“小村”的熟悉程度，已經超過了生活了七年半的清華園。

這不是他的本科或碩士學位論文，和學校布置的暑期實踐也沒有太大關系——這是一個信奉“心有多遠，我就可以走多遠”為座右銘的年輕學子，希望把文字寫在黃土地上的一次虔誠實踐。

他為調查報告起名《敲響曆史：一個村莊的新農村建設記錄》。3月底，沙垚背起行囊，再次踏上了前往黃土高原的路。在他看來，田野調查雖已暫告一個段落，但對黃土高原“小村”的調研，永遠沒有終結。對那裡的新農村建設的記錄，需要時間的積累。每隔一段時間重新身處“小村”，他感受到曆史與時間所沉澱下來的不同以往的嶄新圖景，一次次裹挾着黃土與細沙紛至沓來。

臨行前，沙垚望了望宿舍，牆壁上貼滿了各色明信片，都是志同道合的好友從世界各地寄來的。這些好友知道沙垚是一個愛行走的人，是一個希冀把文字寫在土地上的人。沙垚告訴我，再過不久他會從黃土高原的“小村”給自己寄上一張明信片，紀念這段被黃土地所感動的青春時光。

窯洞裡住着不肯搬離的老人；新村裡住着年輕人；還有一部分人正待搬遷，矛盾重重：一個村莊，三種生活狀态。

夏家峁新農村建設的标志性工程是新民居建設。2007年起，夏家峁開始實施移民工程，移民前所有村民都住在窯洞裡。村民們願意搬遷嗎？為什麼要搬？村黨支部副書記說，村民一開始是不願意搬的。試想，窯洞住了幾十年，習慣了，祖祖輩輩都在這裡，為啥要花錢搬到一個新的地方去？為此，村裡需要做思想工作……

新農村開建後，有村民開始誇贊新村。說在老村時，要串門聊天，得走幾百米，如果是下雨天，路更不好走，不如在家睡覺。但生活在新村方便多了，戶與戶之間距離近了；新村建設後，老村的公共空間也轉移了，除了村口外，夏老漢家的院子裡幾乎天天聚着一群老漢，或下棋，或打牌，或曬太陽……

當村民們不再居住在窯洞裡，原來的村落不複存在，村民們如何适應新的生存環境？如果有一種客觀條件能夠為村民的交流提供便利，那麼村民無疑會選擇它。依托便利的交通，原來的村民之間的交流方式在新村得到了更方便的延續，在這種情況下或許真會誕生出一種新的生活方式。

——摘自《敲響曆史：一個村莊的新農村建設記錄》

2009年，陽春三月。因為一個名為“地球保護項目”的活動，沙垚讀本科時的輔導員梁君健去了趟陝西省榆林市。回來後，當時正在beat365攻讀碩士學位的梁君健，和師弟師妹們分享了此行心得。

“新農村建設如火如荼，但世代居住于窯洞的農民們，搬出窯洞後怎麼辦？”當話題轉入陝北大地的新農村建設，以及由此給這片土地帶來的巨大變化時，先前你一言、我一語的熱烈讨論消失了，空氣中多了一絲沉重。

“人搬出來了，生活條件舒适多了，過往保持了幾十年甚至幾百年的傳統生活與生産方式，會不會就此丢棄？所有的生存與文化形态，會不會就此變成一種遺産？”一系列疑問，盤踞在沙垚心頭。

在此之前，沙垚輾轉走訪了陝西省華縣考察非物質文化遺産保護，還曾前往四川涼山彜族調查過當地的習俗等，但大多是“蜻蜓點水”式的調查。“當時，我感覺自己找到了一個很有意義的選題，并有一種強烈的沖動，覺得可以圍繞這一母題花大力氣、長時間做田野調查，獲得盡可能多的一手材料。”沙垚告訴我，出生于江蘇的他，不想讓自己的視野偏囿于江南的一隅，他希望把自己抛向中國更廣闊的大西北的浩淼土地上。

最初的基礎工作是艱苦而少有成效的。2009年8月，他和同窗好友一行3人，來到陝西榆林市。“這裡有紅石峽、鎮北台、李自成行宮、易馬城等讓人神往的風景古迹，卻沒有一個很合适做新農村建設田野調查的樣本，這讓我們很着急！”20多天過去了，一路走訪考察了當地七八個縣城後，一個後來在報告中被描述為“小村”的黃土高原的村落，跳入了沙垚和同伴們的眼簾，讓人眼前一亮。

“小村”位于陝西省榆林市橫山縣城境内，由兩個自然村組成。全村有176戶，729人。此地由于山大溝深的先天地理環境，交通極其不便，信息相對閉塞，經濟發展落後。然而，根據當地權威人士介紹，後來“小村”開始以“做強草産業、壯大羊産業、扶持豆産業、引導薯産業”等為目标，在近10年間漸漸換上了新顔，居然一躍成了橫山全縣最知名的富裕村。僅從1999年到2009年這10年間的統計數據可見，人均收入從不足300元變成了6500元，“爛杆村”開始向“社會主義新農村”跨越……

“之所以選擇‘小村’，恰恰在于這裡是一個很好的田野試驗場，‘小村’下轄的兩個自然村呈現出了極其微妙的格局。”沙垚如獲至寶。當時，其中的一個自然村夏家峁已然完成了新村搬遷工程。雖還保留着老村，但大部分村民均已搬出，在新村的村口不僅能見到“社會主義新農村示範重點村夏家峁人民歡迎您”這樣的大字标語，還能見到村口約50平方米的戲台，以及一個500平方米的廣場。進村後可以看到，兩排樓闆房排列着，中間是一條大道，路邊挂着紅彤彤的燈籠。随便走進哪一戶村民家中，冰箱、大彩電、沙發等一應俱全；如同城裡有錢人家一樣，家家戶戶有客廳，還有三個卧室，其中兩個卧室安了炕，一個卧室擺着席夢思大床；以往，村民用木頭大腳盆洗澡，現在家家有了熱水器……

但，另一邊的自然村楊家溝，此時此刻仍在經曆搬遷的陣痛。村幹部們為了讓大家過上像夏家峁村民那樣的生活，不得不在村廣播裡喊話。好話壞話說盡，為的是讓大家集體搬遷，離開世代居住的古老窯洞，建設起現代氣息的新農村。

“這裡保留着過去、現在和未來三種生活方式的樣本：一個是滿是窯洞的老村，住着不肯搬離的老人；一個是新村，嶄新的樓闆房，住着的大多是年輕人；還有一個介乎兩者之間，正待搬遷且矛盾重重的楊家溝……解讀這個樣本，也許可以分析出新農村建設前後的村落文化變遷。”這是沙垚的初衷，也是他和同伴們的理想。

每個人都知道中國農村發生了翻天覆地的變化，但究竟發生了什麼？

觸摸“不與外人道”的口述史

“小村”是一隻麻雀，解剖它，可以看到更深層次的東西……1999年底，村主任選舉。宣傳材料和楊家溝的人都認為，小村選擇老楊是“衆望所歸”。他們說，老楊原來是一個石料廠老闆，在商場征戰多年，賺了不少錢。1999年冬，37歲的他準備将石料廠進一步擴大，卻因一次回老家探親，改變了後半生的航向。他看到了荒蕪的土地、破落的窯洞、窮困的鄉親……他決定為鄉親們做點什麼。

聽鄉民們說，幾十年來小村的換屆選舉是鎮上領導最頭疼的事情。村委會平常開會，話不投機時就當場打起來。到選舉時，更不得了，曾經有人當場砸爛燈泡，剪斷全村電線，讓會沒法開，選八次都選不出一個書記來。村民們都說，神仙來了也治不好。但宣傳材料上卻說：經鎮黨委反複摸底，做思想工作，推選老楊當支書是全村人的一緻要求。老楊做夢都沒想到會成為“一村之長”，當丢下一句“我幹了”的時候，他拿出200萬元的全部家底，修路、修學校，命運從此和小村一起發生改變。

對于這個故事，夏家峁則是另一套說法……

——摘自《敲響曆史：一個村莊的新農村建設記錄》

沙垚在調研劄記中寫道：“我要為黃土高原的一個村莊，寫一部關于它的傳記。”在這份曆時4年、累計調查100多天完成的報告中，他想講述一個村莊的故事。“在大曆史面前，‘小村’下轄的楊家溝和夏家峁微不足道，但對生在其中的每一個人，則顯得過于沉重，沉重得即便他們已白發蒼蒼，憑着臉上的皺紋也無法拾起。”

“近10多年，新農村建設大範圍展開，每個人都知道中國農村發生了翻天覆地的變化，但究竟發生了什麼呢？這一切都受到深重的曆史和鄉村傳統的影響，那麼曆史如何透過現實來表達自己，兩者又是如何糾纏的？中國農村正是在這樣複雜的語境中，一步一步走向未來……田野調查報告不僅是現狀的記錄，更是把當下融入到複雜的曆史變遷之中，從而更好地理解當下。”沙垚說。

現在，調查報告幾易其稿，終于有了成熟的文本。這些與黃土地相連的田野探索，并不如田園詩般浪漫，而是異常艱辛。

村裡少數有頭有臉的人物願意向北京來的沙垚講述“小村”的光榮史，但大多數村民都用警惕的眼光看着沙垚，任憑他掏出身份證、學生證以及beat365的飯卡也不管用。沙垚不得不耐心地在村裡混上幾天，好容易混得臉熟，能進入村裡年長者家門了，聊天尚未開始便有好事之徒跑來，大喊“别相信他們，他們專騙老年人錢财。”一切不得不重頭再來，重新聯絡感情，重新尋找合适的探訪對象。

“調查進展不利，始終擱置不前，才是最讓人苦惱的！”随着時間推移，沙垚發現了夏家峁和楊家溝各有兩座廟，它們成了田野調查的突破口。沙垚從村民口中打聽到：傳說無定河的一次洪水，把一口鐘沖到了楊家溝，鐘底下扣着五海龍王的牌位，于是他們就在河邊建了一座廟。夏家峁的廟則坐落在村莊的制高點，是山頂難得的一大塊平地——黃土高原的村落都習慣把廟建在村裡的制高點，說高處通神。得知這些之後，沙垚在廟裡尋找線索，還像模像樣拜谒了廟裡的村神。在這裡，村民們不再用奇怪的眼睛看他，出于一種約定俗成的樸素信仰，村民們以一種接納的姿态，配合完成一次次調查和采訪。

生活上同樣異常艱難。比如，整整一個冬天，每天隻吃兩頓飯。累計100多天的田野調查，在黃土地上隻能吃到高粱和土豆。過年回家更是不方便，2010年的大年初三，沙垚從位于陝北的“小村”回到江蘇的老家，因為下雪，村裡的路被凍住了，他先是坐驢車趕到鎮上，再在鎮上坐出租車來到縣裡，再坐公交車趕往市裡，繼而是坐火車到西安，乘飛機到上海，然後再回家。2011年的除夕，沙垚是在火車上度過的，他啃着幹面包，喝着涼水，整個車廂連同他隻有7個人……

即便這樣，回到北京後，和身邊的師長、同窗聊起田野調查中的種種經曆，沙垚還是異常興奮。他很驕傲地告訴大家，為了近距離觀摩、陪伴老藝人流浪演出，他和摯友海濤曾在山嶺中遭遇暴風雨，路遠地滑，險些迷路；為了給一塊石碑拓片，他們夜宿深山破廟，老鼠在身上跑來跑去；野外作業饑寒交迫，兩個人不得不在小屋裡擠在一張單人床上湊合着睡；西北缺水，他連續15天不能洗一回腳……

“‘小村’是一個傳說，是一個充滿着深重江湖氣的傳說。”沙垚告訴我，近些年“小村”出名了，省市縣各級關于新農村建設的材料上都會提到“小村”。但有些情況在這些材料上是永遠看不到的，隻有通過當地人口耳相傳才能得知：比如，20世紀90年代之前，村裡宗派鬥争不斷升級，到了1990年代末，連村委會選舉的會場都被砸了，後來鎮上沒辦法，派警察維持選舉現場秩序。現在的村書記上台後，村裡治安好了，經濟上來了，人均收入翻了20多倍，文化也上來了，秧歌隊還在縣上獲獎了。但對村裡的“頭目階層”，村民們始終褒貶不一，更因為牽連着幾大家族之間的曆史恩怨……這些都給田野調查增加了不小的難度系數，當最終觸摸到村民們“不與外人道”的口述史時，沙垚的心裡充滿了前所未有的成就感。

兩條線索把村莊的曆史和現實交彙起來，新舊事物激烈地碰撞交融：眼皮貼近地皮，才能看見草根。

2010年春天和老師聊天，談起鄉村社會學。他不無動情地說，最近10年，中國農村發生了深刻的變化，但似乎沒有人真正知道農村發生了些什麼。我不禁想起“重返鄉村”四個字……

無論是曆史還是現實，都有活生生的人參與在其中。我希望用講故事的方式，用村莊裡老人們的人生史來展現“小村”的變遷。今天的傳統甚至權力，是如何消化的？面對這半個世紀以來的滄桑，家族之間有着怎樣的愛與恨、善與惡？

在“小村”，我主要關注了三個方面：新農村建設移民工程；村民的生活方式，包括文化生活、媒介使用、娛樂生活；權力關系的變遷。概括起來說，即新農村建設給“小村”帶來了什麼？是在怎樣的文化和權力環境中發生的？對這個問題，我想我還是無法給出答案。

——摘自《敲響曆史：一個村莊的新農村建設記錄》

去年底，沙垚的碩士、博士研究生導師李彬教授在讀到弟子這份“不務正業”的田野調查報告初稿後，怦然心動。盡管他一眼就看出報告的邏輯不盡嚴謹，有些調查細節還不夠紮實，但他難掩内心的激動與欣賞之情——

“報告用兩條線索記錄，把‘小村’的曆史和現實交彙了起來：一條是記錄者在村裡的行蹤，記錄他所親曆的新農村建設；另一條線索是‘小村’裡的人物以及他們的口述實錄。曆史書上并無楊家溝、夏家峁，它們的曆史是寫在每一個山峁、每一道山溝上的。村莊的曆史靠老人口述，這半個世紀的風雨是沉甸甸的，甚至是殘忍的。這塊貧瘠土地上的人生傳奇，在我們旁觀者看來隻是故事，可對他們和記錄者而言，是最真實的現實！

“再往大處說，‘小村’正在一個新舊生活方式變遷的節點上，中國社會何嘗不是？在巨變的時代，各種新舊事物激烈地碰撞交融。如何從傳統中汲取遺産，如何選擇自己的未來？整個民族都在探索……”李彬教授在激賞之餘，也有一絲隐隐的憂慮。他告訴我，作為導師，他和身邊的不少教授同行都很希望、很鼓勵年輕人不要隻把眼睛盯着校園以及學校周圍的地帶，而應盡可能放眼更遠的地方，深入第一現場，仔細打量地皮和草根。“大部分身處象牙塔的年輕學子，雖能谙熟新聞傳播的各種理論，可真正願意‘走下去’、真正能‘走下去’并用力做出紮實調查與報告的，與導師們的預期還有距離；願意把時間與精力花在鮮活的實地調查上，而不是整天鑽在論文寫作中的學生，也不如導師們想象得多……”李彬教授說，貼近土地，感受大地的溫度，無論你有着怎樣的成長背景，相信自此會有不同凡響的眼界和心胸。

沙垚坦言，有那麼一陣子，他确實感到了孤獨，一度也想放棄，尤其在原先結伴而行、為數本就不多的同窗師兄弟紛紛忙于畢業找工作，離開團隊之際。沙垚說，田野調查艱苦，伴随着難以忍受的寂寥，完成調研不僅需要肉體上的砥砺堅持，更需要強大的内心。

為了再一次感受“小村”最新的氣息，沙垚又一次踏上了黃土高原之旅。他告訴我，每一次走進“小村”，他都能發現過去沒有察覺到的東西。這裡和全國每一個正在急速變遷着的新農村一樣，正在經曆着深刻的變化，而對于他這樣一個“外鄉人”來說，要讀懂這些變化，也許需要更多的時間。（來源：《文彙報》4-2，本報駐京記者 王樂）